semi


→ latest  
information
→ merch
↘ instagram
↘ youtube


The media are not toys… they can be entrusted only to new artists, because they are art forms.
(McLuhan, 1954)


細搓揉有光的地方
才聽得見塵埃的聲音

Misi Ke  柯泯薰

original published on polysh
如果說貓有一顆自由的靈魂與輕盈的身,柯泯薰(柯柯)應該是人的軀體裡住進了許多隻貓。曾為了學習舞蹈而奔往北京,在那兒的日子與吉他變成了朋友。於是,而後在音樂創作的事曆上,2014 年發表了第一張專輯《遊樂》,中間跨足寫詩與攝影,直到去年又發行了第二張專輯《Don’t Make A Sound》;從一個人漫走在各種音樂比賽,到現在與實力堅強的樂隊,一同佇足多個城市。
回想起與現今樂團成員相識的過往,「我和團員不用講太多話,我們之間用音樂溝通。」柯柯用「美妙」一詞形容樂團內的默契。細說起團員們聚集在這裡的故事,鼓手千千(江尚謙)曾是樂團 D-Power 裡的一員,透過黃中岳老師牽線,兩個人一路注視著彼此的音樂歷程扶持至今;吉他手大偉(劉哲麟)則是因為錄製柯柯第一張專輯《遊樂》裡的〈署名給〉而加入,「我喜歡大偉彈出來的吉他聲,喜歡他在音樂裡謙遜地講話,卻又十分狂妄。」
為了尋求樂團裡的平衡與舒適,柯柯先後與數位貝斯手合作過,一直到現今樂團的貝斯手高潮(林志仁)的出現,才達到柯柯在樂句中不多也不少的理想。最後加入的是合成器蛋(蘇玠亘)——柯柯將專輯《Don’t Make A Sound》裡的〈引起貓的注意〉、〈Falling Rain Fall in Love〉傳給對方編玩,看能不能為歌曲增添新的色彩;到了聆聽成品的那刻,柯柯被蛋所創造的圓潤聲響所震懾,最後只用一句話作結尾——「你懂我。」
「當我站上舞台的時候,腦袋其實是一片空白的,
只有音樂。
當我開始彈第一個音符,
第一道燈光直直的照射下來,
會覺得很像靈魂出竅,只有音樂在走,
而自己本身只是歌曲的媒介,把它唱出來。」
—— Misi Ke  柯泯薰

即便在這個串流淹沒實體的時代,柯柯還是堅持實體專輯發行與一些真實世界才有的小驚喜。實體如書與專輯,可以讓柯柯以某種特有的方式閱讀與聆聽,「當我聽一張新的專輯時,我會跟著歌詞一句一句講。」看著音響吞吐 CD 的過程,或是將黑膠從紙套裡抽出,小心翼翼地挪到唱盤上——這些細碎的儀式,提醒著柯柯音樂真實存在的溫度與重量。也因此,在這次 5 月 12 日《Don’t Make A Sound Tour – Noise Session》的巡迴場裡,柯柯準備了一張 Live EP,裡頭藏有過去巡迴時所錄有的聲音,只贈送給表演當天有來到現場聆聽的朋友。
對於柯柯來說,無論是都市或是原野,《Don’t Make A Sound Tour》巡迴必然要穿梭台灣整座島嶼。除卻台灣,北京也是另一個獨具意義的城市,「我覺得自己起源的根在北京,以前還不知道音樂是什麼的時候,我就去了北京。如果有一天我可以帶著音樂回到北京,那種感覺就像是尋根一樣。」

雖然曾經以觀光客的身份造訪巡迴所及的城市,這卻是第一次以音樂人的身份次到成都、馬來西亞、新加坡。少了獨自旅行的愜意,反倒和團員背著沈重的樂器走在陌生街頭,無論是自己觀看城市、或是城市反看自己,所有的景色似乎都有了新的模樣。即便如此,能夠用音樂認識未曾謀面的面孔,所有的負荷於此都備感甜蜜。
「我喜歡每一次走在不一樣的城市,
我第一次來到這個城市,
可是我不是一個觀光客,
而是帶著我的音樂來到這裡,
所以我在走路的時候會特別觀察路人的神情,
這裡的人喜歡怎樣的生活步調,
我喜歡搭他們的電車,
可能因為我很喜歡觀察人。」
—— Misi Ke 柯泯薰
直到現在,柯柯坦然說自己仍是不習慣表演過後的簽名會,即便那個當下是最接近彼此的交流,但其中歌手與聽眾的角色猶如一層薄膜隔開了兩人,「當我見到眼前的人時,我很想用一秒都不可以閃爍的機率去認識這個人。」柯柯記不得每個聽眾的名字與樣貌,但在那短短幾分鐘內,瞳孔之間的對望便足以確認兩人曾一同聆聽的時刻,哪怕是七、八年前的聽眾,認出彼此的瞬間仍是充滿著激動與感謝。
十座城市的巡迴過程裡,柯柯曾因為疲倦不適而反覆作嘔,腦中不住猜想:「會不會死在這個異鄉?我給大家添麻煩了。」雖然戲劇化了點,但每次處在生命的邊界時,柯柯最掛念的仍是自己尚未完成的音樂,以及所愛的人們在身旁擔憂,自己卻是如此的軟弱無力。
柯柯像極了電影《把愛找回來》的主角伊凡,對於生活每個細微的聲音都充滿了興趣,好似耳朵裝上了另一個頻率的接收器,能夠聽見我們所未注意的聲響。自己一個人去自然深處尋找聲音的時候,總會帶著筆、紙、錄音器材、吉他、相機消失在某處的山或海,獨自經歷一些事件,然後再從另一個地方冒出來,裡頭帶著鐘的聲音、對話的聲音、廣播的聲音。

為了採集人們對於他人思念的聲音,柯柯發起了「xyz」計畫來探索聲音存在的可能,在每次巡迴的現場裡都擺放了一把白色吉他,來看表演的人可以對吉他訴說自己未曾告訴對方的秘密與思緒,或許有天這個聲音輾轉播送到接收者的耳裡。這計畫一切的起源來自於 2017 年 The Beatles 重新發行的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》,裡面 John Lennon 的聲音讓柯柯意會到有些話若是從沒說出口,對方可能至始至終只能依靠直覺去感受彼此的關係;一旦說出口後,即便沒有直接傳遞給對方,也可以隱隱感受兩人之間話語的流動。
「我喜歡水煮任何東西,當水滾的時候,
鍋壁邊緣的泡泡發出啵啵的聲音,
那就像自然的電音。
或者是在野外生火的時候,
樹木被燒到乾掉裂開的聲音,
又或者下雨的時候,
水滴落在屋簷上面滴滴都都,
就覺得那是世界上最自然的交響樂,
它裡面頻率對我來說那就是音樂。」
—— Misi Ke 柯泯薰
第一次播放白色吉他裡蘊藏的聲音,柯柯說那不是錄音,而是真切地在對遠方的某個人說話,有些人說著「謝謝妳讓我長大了。」有些人說著「柯泯薰謝謝妳來唱歌給我們聽。」無論想傾訴的對象是誰,話語裡面的濃烈情感毫無隱匿地傾住回她。「也許我本來的想法沒那麼偉大。可是當這件事真正被行動的時候,說不定它真的有幫助到某一些人。」
「我們的呼吸在同一個空間內,隨著音樂的空隙裡面吸氣跟吐氣,有時候必須要屏住呼吸。
我的音樂有時候會讓人們很窒息,可是當那個窒息感一過之後,
可以吸進一口很大很新鮮的空氣,那是最美妙的瞬間。」
—— Misi Ke 柯泯薰
用初次見面的印象作為衡量柯泯薰的依據是不公平的,一如天光穿不透海的深處,她所擁有的外表與聲音,彷彿像是為了隱藏她談吐之間的豐沛而刻意存在的保護色。直到開始聊著巡迴的起點與沿途所見的城市印象,內心的海被剖成了兩半,從透明漸漸深成為飽滿的藍。